二十五年的时光悄然流逝，以《牧场物语》为代表的农场模拟类游戏，玩法如同复刻一般，大同小异。《丰收之月：一个世界》（Harvest Moon: One World）本应如同一颗充满希望的种子，为这个略显陈旧的类型带来全新的生机与创新，这一想法本应如璀璨星辰，受到玩家们的热烈追捧。要是它能遇到一位深谙其道的开发者，将农场模拟与剧情驱动、探索为主的冒险元素完美融合，那该是一幅多么令人憧憬的美好画卷啊！可现实却如同一盆冷水，无情地浇灭了这份期待。《丰收之月：一个世界》就像一个被宠坏的孩子，白白浪费了这个绝佳的创意，没有催生出哪怕一丁点儿有趣或新颖的内容，仅仅是在那极为平庸的农场模拟玩法之上，生硬地套上了一层看似华丽却毫无实质的外衣。
与它的前辈们，如《牧场物语》《丰收之月》以及其他同类游戏截然不同，《丰收之月：一个世界》没有遵循传统的套路，让玩家继承一个破落村庄的农场，然后花费漫长的几年时间，像一位勤劳的工匠，慢慢重建村落和农场，结识友善的邻居，最终在这片土地上安定下来。相反，在游戏开始的最初十分钟，玩家就会惊喜地得到一个「随身农场」（就好像科学家邻居突然出现在家门口，神秘兮兮地说：「看，我给你做了一个随身农场」，就是这么神奇）。从那以后，玩家就如同一位潇洒的旅行者，可以自由地穿梭在五个风格迥异的城镇之间，这些城镇有着不同的气候、灾害和各种各样的麻烦。玩家可以把农场安置在一个地方，度过一个季节，完成当地的任务，然后如同候鸟一般，搬走继续下一段充满未知的冒险。
然而，《丰收之月：一个世界》所构建的「一个世界」，却像是一个被遗忘的角落，全方位地散发着无聊的气息。所有的一切都显得那么平淡无奇，就像是一幅没有色彩的画卷。只有那些有名字的角色的模型，还勉强能入得了眼，仿佛是这片荒芜世界中的几株杂草。每个城镇都空荡荡的，沉闷得让人窒息，只有几栋长得一模一样的房子，像是一群毫无个性的士兵，整齐地排列着。房子之间的路径又长又乏味，设计上也毫无新意，大同小异。整个世界就像是一张扁平的纸，没有丝毫的细节和个性，只有大片大片空旷的土地，仿佛在诉说着无尽的寂寞。运气好的话，你或许能在这片荒芜中看到一棵树，就像是在沙漠中看到了一滴水，那是何等的珍贵啊！
除此之外，游戏的运行状况也让人无奈至极。在切换区域时，音频就像是一个结巴的人，磕磕绊绊，完全没有流畅可言。角色和物体也像是幽灵一样，突然出现又突然消失，有时候这可能是游戏本身的设计，但更多的时候，纯粹是因为加载速度太慢了，尤其是在骑马的时候，这种问题就更加明显，仿佛你骑着的不是一匹马，而是一头蜗牛。我平时其实不太喜欢吐槽游戏画面过时，但当我看到这款游戏时，实在忍不住想说，NGC 上的《Harvest Moon》都比它精致有趣多了。（不过，那时候的《Harvest Moon》还是 Marvelous 开发的。）
注：早年《牧场物语》系列在欧美发行时使用「Harvest Moon」这一译名，后来 Marvelous 与北美代理发行商 Natsume 分道扬镳，无法继续使用这个英文名，从《连接新天地》开始，欧美发行的《牧场物语》系列更名为「Story of Seasons」。
《丰收之月：一个世界》的平庸，可不仅仅体现在画面上。在《牧场物语》系列中，玩家就像是进入了一个充满活力的大家庭，会结识一群性格独特、魅力十足的邻居，他们就像是夜空中的星星，各自闪耀着独特的光芒。而在《丰收之月：一个世界》里，除了结婚对象以及每个区域的一个有名字的角色外，其他角色就像是流水线上生产出来的产品，毫无特色和辨识度。大部分角色模型看起来都一模一样，还顶着「笨拙的男人」或「体贴的女人」这样千篇一律的名字，他们唯一的「性格特点」就是像一个唠叨的老太婆，不断地发邮件，让你给他们捎些东西。这个设计真的糟糕透顶，因为到了某个时间点，这些角色就像是幽灵一样，一下子消失得无影无踪，有时候就在你眼皮底下直接消失。还有的时候，你满心欢喜地刚准备去交任务，他们就不见了，仿佛是在和你玩一场残酷的捉迷藏游戏。
相比之下，结婚对象的个性稍微独特一些，但当你玩到最后，就会发现他们之间的区别也并不大。他们都像是一群充满责任感的守护者，很关心自己的城镇，需要你去拯救这些地方，而且他们都像是被设定好了程序一样，觉得主角是个很棒的人。大多数情况下，他们唯一的区别就是样貌和生活的城镇。结婚在这个游戏里也显得毫无意义，结婚系统就像是一个临时拼凑起来的补丁，感觉像是在基本完成开发后才匆匆忙忙加进游戏的。你必须先在矿井中度过大量无趣的时间，像是一个被困在黑暗中的矿工，再完成了主线剧情，之后才能结婚。玩家也可以生孩子，但你的后代就像是继承了配偶的平庸，没有任何有趣的地方，就像是一颗没有生命力的种子。
《丰收之月：一个世界》结婚对象个人排行榜
男性结婚对象
1: Kanoa
2: Sami
3: Tristan
4: Jamil
5: Braden
女性结婚对象
1: Kirsi
2: Laura
3: Ahina
4: Malika
5: Gabrielle
对了，在这个游戏里，你还不能选择同性路线。尽管《丰收之月》的竞争对手《牧场物语》和《星露谷物语》都已经可以这么做了。开发商表示，受疫情的影响，他们未能完成这个功能，但他们会在后续作品中提供这个选项。不过，鉴于许多其他游戏都已经具备了这个功能，《一个世界》还是让人特别失望，就像是一个承诺了却没有兑现的谎言。此外，《丰收之月：一个世界》不会提示玩家当前可以与哪个 NPC 约会，这导致我像一个无头苍蝇一样，白送了 Kirsi 很多礼物。
空洞的游戏世界，加上毫无灵魂的角色……看来只能把最后的希望寄托在种田本身了，希望它能像一根救命稻草，支撑起这所谓的《一个世界》。可结果呢，它还是让玩家失望了。像以往的游戏一样，女神又不见了，这就像是一场灾难，导致全世界的人都忘了该如何耕地和播种。因此，玩家必须像一位勇敢的探险家，探索世界去寻找种子，而无法像以往那样直接去商店买种子。每一天，散落在世界各地的每一个精灵都可以给你一颗种子，这意味着耕种其实与探索世界紧密地联系在了一起。
和探索一样，《丰收之月：一个世界》的种田部分其实也有几个看似有趣的新点子，如果能换一种更好的处理方式，这可能会发展为一个有趣的新方向。比如说，每类作物都有更适宜的季节和播种地区。你也可以在其他季节、地方播种，但植物就像是一个水土不服的人，会长得比较慢，或是彻底变成另一种作物。比如说，把茄子种在不太适合的地方后，它可能会长出白色茄子；种在雪域的番茄可能会长出冰番茄。
这个设计其实很有潜力，能让玩家像一位科学家一样，进行各种有趣的实验，探索播种地区、季节和作物之间的关系。但游戏却像是一个不称职的老师，未能发挥出这份潜力。这一切的问题都在于游戏没有把机制解释清楚。我在《一个世界》中度过了二十多个小时，像一位执着的行者，复活了丰饶女神，完成了主线任务，但我还是像一个迷失在迷雾中的人，不清楚作物变异的机制。
就算我已经种植出了一些变异的作物，也没有一个真正的日志可以记录下确切的过程和方法。我在同一时间，同一地点种下同样的作物，也不见得能收获同样的作物。我觉得自己应该是漏掉了某个关键的技巧，就像是在黑暗中摸索，却始终找不到那把打开真相之门的钥匙。虽然变异作物基本上无足轻重（而且我也不用完全指望变异，可以直接找到变异后作物的种子），但是当你想要种普通芦笋完成任务，却不知为何一直长出来紫色芦笋的时候，那种无奈和恼火，就像是一团火，在心中熊熊燃烧。
《丰收之月：一个世界》自始至终都像是一个神秘的迷宫，缺少明确的指引，经常会让你像一只无头苍蝇一样，沮丧迷茫，找不到解决的方法。在后期，游戏有一个比较重要的任务，需要玩家收集四个特定类型的羊毛，但我的动物小屋只有三个位子，而且我已经养了一头牛、一匹马和一只普通的羊。总之，不管怎么样，我都得想办法购买生产这种羊毛的特殊羊。之后，还得花好几周的时间等它成年开始产羊毛。
但我必须先处理掉某个动物给特殊羊腾出位置，或者选择扩建动物小屋。但我当时完全像一个懵懂的孩子，不知道怎么扩建。后来我才知道，完成一系列的跑腿任务后才会出现扩建的选项。但游戏里根本没有提示过前置条件，就像是一个隐藏得很深的陷阱，让你在不知不觉中掉进去。
这只是众多问题中的一个例子，但这种晦涩的任务和升级设计在《一个世界》中屡屡成为恼人的障碍，就像是一道道难以跨越的鸿沟。许多推进剧情发展的任务都需要特定的种子或工具升级，却没有关于获取地点的任何提示。除了网上的攻略，最好的办法可能就是像一个不知疲倦的交流者，不停和每个角色交谈，努力完成每一个任务，直到你意外发现了自己需要的东西，那种感觉就像是在茫茫大海中寻找一根针。
我这还没提各种其他小问题呢，虽然它们不值得我长篇累牍地详细说明，但它们就像是一个个小石子，不断地堆积起来，让我愈发充满挫败感。为什么仓库和背包里的同一种物品每次只能叠放一格？为什么仅仅是走两步就会消耗体力值？给没有名字的 NPC 送礼物到底有什么意义？为什么我的狗只能待在屋子里？为什么让动物保持开心的状态没有任何作用？为什么过上一年左右的时间它们就会自动死亡？
这顶多算是个还凑合的游戏，你可以一边听着播客一边把游戏静音了无脑刷任务，而且你在这么做的时候不会有丝毫愧疚感。鉴于《牧场物语：橄榄镇与希望的大地》很快就会发售（北美发售日为 3 月 26 日），《星露谷物语》版本 1.5 也已经在 2 月上线，我实在想不出推荐《牧场物语》爱好者去玩《丰收之月：一个世界》的理由。它几乎没有任何同类作品的新功能，而它对创新的尝试则都是半生不熟的样子，不免让玩家心灰意冷，就像是一朵在寒风中凋零的花。
